Mostrando entradas con la etiqueta cine. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta cine. Mostrar todas las entradas

lunes, 18 de mayo de 2020

David Lynch: «Somos como bombillas. Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se enciende una luz que afecta al entorno»

Captura del documental David Lynch: The Art Life (Jon Nguyen y Rick Barnes, 2016)

Atrapa el pez dorado (David Lynch, Reservoir Dogs, 2008) es un ensayo sobre las ideas y la creatividad aplicado a la producción de películas. El sustrato de fondo supone la meditación trascendental, que Lynch practica desde hace más de 30 años, como forma de mejorarse a uno mismo y el propio entorno. Obviando el tema de la meditación trascendental y sus relaciones con la teoría unificada de la física, muchas ideas del libro sobre el cine y su producción me parecen notables. Era una lectura que tenía pendiente desde hace tiempo, y una conversación con Íñigo Urquía a la par que la revisión de un futuro capítulo de libro de Ana B. Gallego-Martínez son las que me animaron a cumplir mi olvidado propósito.

miércoles, 31 de julio de 2019

‘Ghost in the Shell’ y la moralina transhumanista

Fotograma de Gosth in the Shell (2017).
«Nos aferramos al pasado, pero el pasado no nos define». «Son nuestros actos los que nos definen». Así termina, en voz en off, Ghost in the Shell: el alma de la máquina (Rupert Sanders, 2017). Tomadas por separado, cada una de esas frases expresa una media verdad. Juntas, expresan una mentira completa.

domingo, 3 de junio de 2018

X-Men: ciencia, historia e identidad

Fotograma de X-Men: first class.

Westchester (Nueva York), 1944. Mansión de la familia Xavier. Un travelling se acerca desde el fondo de la habitación buscando el rostro de un Charles adolescente que duerme plácidamente en su cama. El movimiento de cámara nos permite reconocer los objetos que acompañan al «sueño de Xavier»: un libro, una figura de ajedrez, una bola de béisbol y tres retratos en blanco y negro: Charles Darwin, Albert Einstein y… ¿Quién es esa bella mujer que parece una actriz de Hollywood? Un ruido despierta al chico. Armado con un bate de béisbol, baja las escaleras y entra en la cocina. Allí descubre a su madre sacando comida de la nevera. Algo no encaja. Es físicamente idéntica a su madre, pero no piensa ni se comporta como su madre. Charles pregunta: «¿Quién eres tú?». [Hemos descrito la 2ª secuencia de la película X-Men: first class (Matthew Vaughn, 2011)].

La pregunta de Xavier se dirige hacia Raven, una mutante capaz de adoptar la forma de cualquier ser humano. Esta pregunta acompañará a Raven durante toda la saga. Su capacidad para adoptar la identidad de cualquier otro en función de sus caprichos personales –o de los intereses de aquel a quien ella sirva- acentúan su confusión. Raven es capaz de imitar a cualquier otro en cualquier momento, pero, ¿quién es realmente ella?

lunes, 23 de abril de 2018

Ningún hombre es una isla (es un archipiélago)

Fotograma de Un niño grande (About a Boy, 2002)

«Ningún hombre es una isla», reza una canción de John Bon Jovi sobre la que pivota el argumento de la película Un niño grande (About a Boy, Chris y Paul Weitz, 2002). El protagonista, Will Freeman (Hugh Grant), sostiene la tesis contraria: él dice ser una isla perfecta, pues no depende de nadie ni quiere que nadie dependa de él. Vive de las rentas, al margen del mundo, pagando por todo lo que le hace tener una vida placentera y, eso sí, ligando con mujeres que no le exijan compromiso alguno. Freeman: ser hombre libre es no tener ataduras. Evidentemente, esta idea es falsa; y vivir sin ataduras, sin vínculos estables, si no fuera imposible, sería en todo caso inconveniente.

lunes, 16 de abril de 2018

Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo

Retrato de Andréi Tarkovski
¿Qué secretos compartía Andréi Tarkovski con sus alumnos en la Goskino (la Comisión Cinematográfica del Soviet) allá por los años 70? Hasta ahora, el público hispanohablante conocía su pensamiento, una especie de metafísica del cine, a través de una traducción del alemán de Esculpir en el tiempo (Rialp) obra escrita originalmente en ruso. Hoy contamos con una traducción directa de sus apuntes de clase y de artículos aparecidos en diversas publicaciones que el propio Tarkovski se encargó de ordenar para darles una forma unitaria (Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo, Errata Naturae, 2016).

domingo, 25 de marzo de 2018

'El velo pintado' en tiempo de Pascua

Fotograma de El velo pintado (The Painted Veil, John Curran, 2006).

Un joven (Edward Norton) conoce a una chica preciosa (Naomi Watts) de la que inmediatamente se enamora. No tarda en pedirla en matrimonio, pues él partirá pronto para China. Ella, para alejarse todo lo posible de su propio mundo y de sus padres, acepta. Como es una historia de amor del de verdad, la cosa, evidentemente, no puede ser tan fácil.Encontramos mitos y ritos de purificación para el amor en prácticamente todas las culturas conocidas. Para amar y ser amados parece necesario purificarse. Hoy llamamos a ese rito higiene, porque consideramos suficiente lavarnos por fuera.

lunes, 29 de enero de 2018

Prensa y posverdad: «Los archivos del Pentágono»

Fotograma de Los archivos del Pentágono (The Post), de Steven Spielberg, 2017.

La palabra «posverdad» está de moda. Con ella se subraya «la circunstancia de que los hechos objetivos influyen menos en la opinión pública que las llamadas a la emoción y la creencia personal» (Diccionario de Oxford). Los académicos aún discuten si esta circunstancia se ha dado siempre o si estamos en una nueva fase de la historia de las democracias modernas. Y en mitad de este debate… llega la última genialidad de Steven Spielberg, Los archivos del Pentágono (The Post, 2017).

lunes, 17 de abril de 2017

La pretensión del transhumanismo (o la refutación por Scarlett Johansson)

Scarlett Johansson en un fotograma de Lucy.

El transhumanismo, abreviado como H+, es un movimiento intelectual y cultural que muchos consideran una ideología peligrosa. La tesis inicial es prometedora: se trata de orientar la ciencia y la tecnología al objetivo de mejorar la condición humana. «Pero eso -dirán algunos- ¿no es siempre el objetivo de la ciencia?» Pues sí, pero debemos reconocer que, cuando nos ponemos a concretar, la cosa no resulta tan clara, ni siquiera entre transhumanistas. Entre sus fundadores encontramos a J. B. S. Haldane, partidario de la eugenesia, es decir, de organizar comités para decidir quién tiene o no derecho a vivir.

domingo, 19 de febrero de 2017

The Rear Window y la ética del encuadre

Fotograma de The Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) de Alfred Hitchcock.

Sólo al recordarnos que el cine es «comunicación» podemos, por un lado, analizarlo por sí mismo, internamente, respetando su propia identidad y, por otro, restituir todo lo que allí encontramos al lugar que lo origina y le da sentido: la vida humana. Así abordó Ana María del Valle el estudio de la obra cinematográfica de un grande en su tesis doctoral: La posición de cámara y el montaje en el cine de Alfred Hitchcock como un acto moral (Universidad Francisco de Vitoria, 2015).

domingo, 16 de octubre de 2016

El antifaz transparente: Antropología en el cine de superhéroes

Imagen promocional de Batman Begins (Christopher Nolan, 2005).
«En una secuencia de Superman (Richard Donner, 1978) el helicóptero en el que viaja Lois Lane sufre un accidente. El contratiempo no termina en desastre gracias a que Superman llega volando y lo evita. “Tranquila, yo la sostengo”, dice él –suspendido en el aire– cuando la agarra entre sus brazos. Lois pregunta asombrada: “¿Y quién le sostiene a usted?”» (Encinas, 41). Sabemos que en el buen cine los diálogos suelen tener, además de un texto –lo que explícitamente se dice–, un subtexto, que denuncia mejor lo que los personajes se quieren decir o, también, lo que el director nos quiere decir a nosotros, los espectadores. ¿Quién sostiene a Superman? En el sentido preciso en el que pregunta Lois, a Superman no le sostiene nadie o, dicho de otro modo: él se sostiene a sí mismo. Esa falta de respuesta –ese subtexto– nos sitúa en otro plano de reflexión, nos habla de las pretensiones no ya de los superhéroes, sino de los hombres modernos que nos miramos en ellos: de la pretendida autosuficiencia del individuo.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

Una defensa de tesis doctoral: «Llevar un hecho a la plenitud de su significado»

Ana del Valle, momentos antes de comenzar la defensa de su tesis. Foto: @Suka131.

«No nos asombremos demasiado de hallar, en lugar de las palabras travelling, encuadre, objetivo y toda la fastidiosa jerga de los estudios, los términos más nobles y pretenciosos de alma, dios, inquietud o pecado» (Son palabras de Jean-Luc Godard en referencia al cine de Alfred Hitchcock).

Así comenzó Ana del Valle la defensa de su tesis doctoral, que lleva por título La posición de cámara y el montaje en el cine de Alfred Hitchock como un acto moral. La tesis ha sido defendida en la Universidad Francisco de Vitoria, ante un tribunal integrado por José Manuel García Ramos (presidente), Ninfa Watt, José Ángel Agejas, Juan Orellana y Pedro Javier Gómez Martínez.

Quiero agradecer a cada uno de los miembros del tribunal su lectura rigurosa y a fondo de la tesis; lo valioso de sus aportaciones; el modo en que se han puesto en juego reflexionando a partir del contenido de la tesis; su arte al lograr que sus correcciones orienten, formen y mejoren el trabajo de la doctoranda; y la profundidad y el valor de sus preguntas. Lamento ahora no haber grabado todas sus intervenciones para meditarlas con mayor tiempo y calma.

Fue un acto académico vibrante, de gran altura, tanto intelectual como existencial. La tesis ha recibido la calificación de Sobresaliente cum laude por unanimidad; y pronto tendré ocasión de compartir contigo más cosas sobre la “original” y “extraordinaria” tesis de mi primera doctoranda, pues “hay que tener valor para hacer una tesis sobre Hitchcock y pretender decir algo nuevo, y esta tesis lo ha logrado” –son todas palabras del tribunal–.

martes, 4 de agosto de 2015

¿Son las vacaciones una forma de arte?

Fotograma de El último samurái, Edward Zwick, 2003.

Seguramente ya estés inmerso en las vacaciones. No importa. Porque la vida del espíritu no sólo inspira el trazo de nuestros itinerarios, sino que renueva el modo en que los recorremos. Recuerdo ahora el modo en el que capitán Nathan Algren (Tom Cruise) viste –y es vestido– en su armadura para la batalla final (El último samurái, Edward Zwick, 2003). Cada pieza y cada movimiento son, a un tiempo, quehacer mínimo y expresión máxima de la vida, la muerte y el valor. Recuerdo ahora al zorro enseñándole al principito que los ritos son importantes, transfigurados en rutina creativa (El Principito, Antoine de Saint-Exupery). ¿Pueden ser las vacaciones una forma de arte que nos revele quiénes somos y quiénes queremos ser?

lunes, 20 de julio de 2015

Frank Capra nos revela "El secreto de vivir"

Imagen promocional de El secreto de vivir, con Gary Cooper y Jane Athur, 1936.

Frank Capra aterrizó en el cine con la esperanza de ganar algunos dólares. Le cogió el truco y obtuvo muchos éxitos. Soñaba con ganar un Oscar. Obtuvo cuatro nominaciones por Dama por un día (1933) y, mientras ponía todo su empeño en promocionar esa película, rodó sin mucho interés Sucedió una noche (1934). La primera no obtuvo ningún Oscar; la segunda, pese a las regulares críticas iniciales, se convirtió en la favorita del público. Fue la primera película en ganar los cinco Oscar más importantes: director, película, guión, mejor actor y mejor actriz.

martes, 31 de marzo de 2015

La historia de Marie Hertuin: un canto a la Educación

Fotograma de La historia de Marie Hertuin (Jean Pierre Améris, 2014).
La película, basada en hechos reales acontecidos a finales del XIX, cuenta la historia de una sordomuda ciega de 14 años que vive sumida en las tinieblas, en un universo limitado por el tacto y los olores. Su padre, desoyendo los consejos médicos que sugerían enviarla al manicomio, acude al instituto Larnay, cerca de Poitiers (Francia), en el que unas religiosas se encargan de la formación de mujeres sordomudas. La directora del instituto declinó acoger a Marie, ya que no estaban preparadas para educar a una persona en estado salvaje, incapaz de comunicarse con el mundo. Sin embargo, una joven religiosa descubrió en aquella niña su vocación educadora y decidió encargarse personalmente de Marie.

jueves, 19 de febrero de 2015

Películas estrenadas en 2014 que mantienen viva la esperanza

Fotograma de Nebraska (Alexander Payne, 2013).
El jurado de los Premios de Cine Alfa y Omega –al que pertenezco desde 2005– premia el cine estrenado España en cada año natural valorando, en los aspectos técnicos y narrativos, los profundamente humanos. Este criterio hace que, como ocurre en esta edición, los premios manifiesten ausencias clamorosas; pero también procura agradables sorpresas, señalando cintas que tal vez nos pasaron desapercibidas pero que aúnan una notable calidad cinematográfica y una mirada profunda al corazón del ser humano.

sábado, 23 de agosto de 2014

Antes que el diablo sepa que has muerto: ¿podemos "ajustar cuentas" con la vida?

Fotograma de Antes que el diablo sepa que has muerto (Sidney Lumet, 2007).
«¿Sabes una cosa? Lo bueno de la contabilidad inmobiliaria es que puedes… puedes sumar al final de una página o en medio de una página y todo encaja, al final del día todo encaja. El total es siempre la suma de las partes. Es limpio, claro, impecable, indiscutible. Pero mi vida no es… no encaja, es… nada está conectado con el resto, no. Yo no soy la suma de las partes. Todas las partes juntas no suman un único yo, supongo».

Así se desahoga el protagonista de Antes que el diablo sepa que has muerto (2007), hablándole al camello que le proporciona droga, una vez que su plan perfecto para hacerse rico destroza la vida de las personas a las que quiere. Sidney Lumet nos ofrece otra película cuya excesiva crudeza no deja de regalarnos reflexiones interesantes.

La contabilidad es un artificio, una abstracción, un juego exacto de nuestra inteligencia para cuadrar las cuentas de otro artificio milenario: el dinero. La vida humana es otra cosa. No entiende de fórmulas matemáticas, no puede reducirse a un puñado de variables y ni siquiera es la suma de todo lo que hacemos con ella. Cuando aplicamos las reglas de la contabilidad a nuestra vida, ésta se rebela. Y, como toda rebelión, trae consigo gran violencia. A veces, física; otras, moral; pero, las más de las veces, estallan las dos juntas.

sábado, 16 de agosto de 2014

Cometas en el cielo: del éxito profesional al examen de la vida

Fotograma de Cometas en el cielo.
El buen cine aún le debe mucho a la literatura; y ambas artes, a las experiencias importantes de la vida. Es el caso de la cruda aunque esperanzadora Cometas en el cielo (2007), inspirada en la novela del afgano Khaled Hosseini. Esta película, dirigida por Marc Forster (Descubriendo Nunca Jamás, Más extraño que la ficción, ambas recomendables), nos cuenta la historia de Amir, un escritor afgano felizmente casado y que acaba de publicar su primer libro. El éxito en su vida esconde el fracaso de un corazón herido por el pasado. Una extraña llamada desde el otro lado del mundo le dará la oportunidad de cerrar sus heridas.

En 1978 Amir era un niño que apenas entendía lo que estaba a punto de pasar en su país. Aunque su padre quiso educarle en el respeto por los distintos, y aunque su mejor amigo (Hassan) era también el hijo de su sirviente, en la calle aprendió que las creencias religiosas y la procedencia social marcan el territorio y dividen a los hombres. Si Hassan era valiente y leal, Amir era muy imaginativo, pero inhábil y cobarde. Quizá las debilidades de Amir les distanciaron más que lo social o lo religioso, hasta el punto de que cualquier reconciliación parecía imposible.

domingo, 3 de agosto de 2014

Ratatouille: «Cualquiera puede cocinar»

Fotograma de la película Ratatouille, (Brad Bird, 2007).

Además de persecuciones, golpes, humor y todo lo que necesita para convertirse en la favorita de los niños, Ratatouille (Brad Bird, 2007), nos regala reflexiones para todas las edades, especialmente para los jóvenes y adultos que aún quieren sentirse vivos. Es habitual que muchas de sus secuencias y frases aparezcan en cursos sobre comunicación, trabajo en equipo, coaching y desarrollo personal. Por ejemplo: cuando uno recibe un don, por absurdo que parezca -en el caso de esta rata, es su olfato-, debe aprovecharlo. En orden a la supervivencia y gracias a su olfato, Remy salva la vida a su padre y se convierte en el olfateador oficial, capaz de detectar cualquier alimento envenenado. En orden a algo mucho más valioso y creativo que sólo comer sin morir, Remy usa su olfato para cumplir su vocación de ser un gran chef.

«Cualquiera puede cocinar», sostiene el gran Gusteau, quien, incluso ya fallecido, inspiró con su arte y consejo a Remy, una sencilla rata de campo, hasta convertirla en chef del más reputado restaurante de París. En un primer sentido, esta frase viene a decir que con buena voluntad, constancia y un buen maestro cualquiera puede llegar a cocinar dignamente. Sin embargo, la frase tiene un sentido más profundo, que nos revelará el exigente crítico Anton Ego hacia el final de la película: «No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista sí puede provenir de cualquier lado».

domingo, 27 de julio de 2014

Hacia Rutas salvajes: «la felicidad sólo es real cuando es compartida»

Imagen promocional de Into The Wild. Paramount Vantage / River Road Entertainment.

«Hay placer en los bosques sin hollar
hay éxtasis en las costas solitarias
hay sociedad, donde nadie se inmiscuye,
junto al hondo mar, y música en su rugido;
no amo menos al hombre, sino más a la naturaleza».

Con estos versos de lord Byron arranca Into the Wild (Hacia rutas salvajes, 2007), una película dirigida con más inteligencia que agilidad por Sean Penn. Esta adaptación al cine de una novela inspirada en hechos reales (escrita por Jon Krakauer) cuenta la historia de un joven graduado con sobresaliente y amante de los libros que abandona a su familia y su futuro asegurado de éxito programado para recorrer Alaska, lejos de cualquier vestigio de una humanidad que considera corrupta y falsa.

Es una historia de iniciación y maduración. La aventura de un chico que debe dejar de ser chico, que necesita rebelarse contra lo establecido y descubrir su propio camino. Una dura crítica a un mundo que vive de apariencias y otra, aún más cruda, a esas células sociales que de familia sólo mantienen el nombre.

viernes, 21 de marzo de 2014

'Caché', de Michael Haneke: la violencia de la incomunicación

George (Daniel Auteuil) y Anne (Juliette Binoche) en una de las secuencias clave de la película.

«¡Álvaro! La semana que viene proyectamos la película Caché y tienes que venir a comentarla. Habla sobre la violencia de la incomunicación tal y como la planteas en tu tesis». Así me obligó mi colega Juan Pablo Serra a decirle «Sí» y participar en el Ciclo de Cine que dirige en la Universidad Francisco de Vitoria, este año con el lema En camino.

Caché (Michael Haneke, 2005) es una película notable [IMDb, Filmaffinity], aunque de construcción atípica, por lo que el espectador debe concienciarse: si quiere disfrutarla, ha de poner de su parte. Georges, un hombre de éxito en la televisión, vive en una casa enorme en el centro de París junto con su mujer y su hijo adolescente. Todo parece ir bien, cuando empieza a recibir unos vídeos anónimo en los que aparece con su familia acompañados con dibujos alarmantes de oscuro significado. El modo en que Georges afronta esta situación y las consecuencias que eso podría tener en su vida personal y profesional es lo que conecta con el tema de la violencia de la incomunicación.